“这是一个流行离开的世界，

但是我们都不擅长告别。”

——米兰·昆德拉

但很多时候生离死别，

往往没有“预告”，

甚至来不及一句简单告别。

有很多人就感慨：

后来才明白，你已经和很多人

见完了这辈子最后一面。

外网上，有个很火专栏叫

《人生中最后一张照片》

每张照片都是一个故事。

时光或许如流沙无法握住，

照片定格的也只是瞬间；

但对家人亲友的思念，

却可以透过照片，

穿过岁月的长廊，回到相逢的那一天。

01

这是网友哥哥的最后一张照片，

那是一个寻常的午后，

谁也无法预料到，

4个小时后，他竟因车祸离世。

多少再也不能见的人，

都是在某个寻常无奇的日子里，

裹上一件穿了多年的外套，

出了大门消失街角后，

再也无法回来。

02

一位网友为即将进入

脑外科手术室前的母亲，

拍下了这张笑容灿烂的照片。

又有多少人能做

与亲人的最后一面，

能笑着说再见。

03

在弥漫着消毒水气息的病房里，

两双布满老年斑的手始终紧扣。

在96 岁的奶奶，去世一个小时后，

100岁的爷爷也驾鹤西去。

这对相伴77年的老夫老妻

在医院病房里走完了人生最后时刻。

他们用77年光阴证明：

“白头到老，生死相依”

不止是古老的神话。

04

那是再普通不过的一天，

她送丈夫去机场，

却再也等不到丈夫归来。

如果那时候，车开慢点，

错过这趟航班就好了；

如果那时候，

下车给他一个拥抱就好了。

可惜，这世上没有如果。

05

“那是记录我人生，

幸福时刻的重要照片，

却也是我与父亲的最后一张合影。”

婚礼那天，病重的父亲，

坚持出席女儿的婚礼，

用最后的力气牵起女儿的手——

“你一定要幸福啊~”

06

那天网友的奶奶，

照例做满桌饭菜，

9分钟后，却突然晕倒，

再没醒来。

原来很多的离别，

不一定有“预告”，

甚至来不及说再见。

07

一个年轻的生命，

永远停留在了那一天。

他是一名消防员，

那天他像往前一样出警，

却再没回来。

而那一天是

2001年9月11日。

08

这是祖母生命中的最后一刻，

祖父紧紧牵着她的手，

一如往昔。

这双手，祖父牵收了69年，

却依旧没牵够。

“亲爱的，

我们下辈子，再见了。”

09

这是一场病房里的婚礼，

患有乳腺癌的她，

穿着婚纱嫁给了自己的挚爱。

18 个小时后，

她戴着婚戒，永远闭上了眼睛。

“我这一生何其短暂，

但幸运遇上了你。”

10

父亲深爱中国。

那年陪他圆梦成都，

素来严肃的人对着熊猫

笑出满脸褶子。

一周后，他就离世了。

多庆幸，没有留下遗憾。

11

最美的逆行者。

拍这张照片的时候，

他正在为被困在山洞里的

12 名男孩和他们的教练运送氧气管；

后来的故事，你或许也听说了，

由于缺氧，他在一个通道里

失去知觉而离世。

12

一位网友，为母亲

准备了60 岁的生日蛋糕；

那一天，他们都很开心。

谁都没料到几个月后，

她会突然昏迷离世，

永远停在了六十岁。

13

网友将妈妈最后一张照片，

纹在手臂上，每当想妈妈时，

抬腕就能望见她。

“她在海的那一边，也该很想我吧。”

14

“这张19年前的全家福，

是我们最后的全家福。”

8 个月，照片中的父亲，

因工作猝逝，年仅30多岁。

记忆或许会被时间冲淡，

但有些牵挂会化作夜空的星光，

从此天上人间，

皆在彼此凝望的轨迹里。

15

照片中，网友的岳父

正向他炫耀自己收藏的邮票。

一天后，他溘然长逝。

人间没有他喜欢的邮票了，

所以他去天国集邮了。

16

这是父亲和姐姐的最后合影。

他因新冠毫无征兆地

安详离世，未留征兆。

口罩三年里，

多少家庭只剩思念。

17

网友拍下这张和弟弟的合影时，

没能察觉出弟弟的异样。

那天夜里，

患有抑郁症的弟弟

趁着全家熟睡后出门，

结束了自己的生命。

“如果可以，我想告诉你他

不管外面的世界如何，

还有我们永远爱你。”

18

“这是我和我最好的朋友，

最后一次玩滑板”。

总以为我们很快再见，

却不知是再也无法相见。

19

“这是我最好的闺蜜，

我们约好了17号再见，

可是她却爽约了——

那天成了她的葬礼。

这样的阴阳两隔的‘再见’，

我不接受。”

20

这是网友父亲的最后一张照片，

教自己的孙子骑自行车，

就像曾经教自己那样。

也许，很多年后，

网友的儿子想起这一幕，

仍能感受到爷爷的爱意。

21

这里林肯公园主唱

Chester Bennington

的最后一张照片。

照片中的他，

与家人在一块开怀大笑，

但一天后，他自杀了。

22

这张照片，拍摄于

1986年1月28日。

挑战者号的宇航员们

笑着走向航天飞机，

但73秒后，

航天飞机在空气阻力的作用下

在发射后解体，

7名宇航员全部罹难。

他们怀揣梦想奔向宇宙，

却再也抵达不了终点。

23

网友这张照片拍摄于

父亲确诊癌症的两周前。

那时他身形挺拔，

时常给家里的宠物弄好吃的；

抗癌治疗让他迅速消瘦，

仅四个月便离世。

毛孩子们，依旧时不时

到厨房等候“投喂”，

只是再也等不到他们的铲屎官了。

24

三十年前第一次和父亲看航展，

三十年后最后一次同看航展。

但人生能有几个三十年？

他不肯给第三个了。

25

网友的奶奶，

总在窗前目送他离开。

两次中风后，

奶奶永远离开了他。

现在经过老楼仍会抬头，

但那扇窗户不会再打开了。

26

网友的父亲离世后，

他在整理遗物的时候，

意外在父亲的平板电脑上，

找到了他的几张自拍。

这或许是父亲留给他最后的礼物。

27

1993年1月，奥黛丽·赫本

与儿子定格最后影像。

她诠释的优雅，

是以温润之心熨平命运褶皱。

真正的美是苦难浇不灭的月光。

28

网友的好友，

在聚会后的第二天，

自杀离开了。

后来网友才知道，

她在纸上写着“I’m ok”（我很好），

背面却写着“who can help me”（谁能救救我）”

“能不能再给我一次机会，

拉住泥潭中你的手。”

28

网友因为肺气肿而住院的父亲，

正在看他小时候写的禁烟小册子。

如果父亲愿意早点重视健康问题，

也许他们还能有好几个10年。

29

1980 年，

地质学家 David A. Johnston

在圣海伦斯火山前，拍下这张照片；

13个小时后，火山爆发，

这张工作照，成了他遗照。

你永远不知道，

意外和明天哪一个先来。

30

网友初见父亲是2009年，

那一年他刚出狱。

婚礼那天的合影是他们唯一的合照，

快门落下后，他悄悄退到人群外，

怕那些异样眼光落在我身上。

“如今您住在云朵里，我想说：

我早就不在乎闲话了。

31

祖父的一生，坎坷却又幸运。

他从战火中幸存下来，

跳船去了美国，从小在煤矿工作，

后来遇到了祖母。

他因肺癌离世，弥留之际，

身边陪伴他的人仍是祖母。

“这些年的时光，

都是‘偷’来的幸福，我已很知足。”

32

“我妈妈一生的心愿

就是让我快乐，她做到了。

我在世界的这一头很开心

您在世界的那一头，也要开心哦。”

33

网友孩子出生那天，

病危的爷爷撑着坐起来

把婴儿圈在臂弯，

布满针眼的手与新生儿的小手

交叠着拍了合照。

三周后老人安然离世。

34

网友很庆幸，那一天心血来潮，

和奶奶玩起了换脸特效。

“下一次见面，你是小孩子，

我是老人了吧。”

35

这是网友24岁的姑姑，

回家参加聚会时拍下的照片；

那时她刚结婚6周。

4天后，她却因车祸去世。

我们好像常在不经意间，

就给那些爱的人

留下了最后一张照片。

《寻梦环游记》有句经典台词：

死亡不是生命的终点，遗忘才是。

这些照片，记录的

不仅是逝去亲友最后的音容笑貌，

更重要的，它提醒着活着的人，

生命中那些重要的人，曾来过。

不是每次的离别，

都会有重逢的那一天。

有些人不会再遇见，

所以更要珍惜每一次相聚。